Lưu trữ Blog

Được tạo bởi Blogger.

Thứ Ba, 25 tháng 12, 2012

Đi xa có thể là đi du lịch, đi chơi, đi học, đi công tác, miễn là rời khỏi nơi quen thuộc để đến một vùng đất lạ.

Bạn vốn là đứa sợ sự thay đổi. Bạn rất khó yêu, nhất là với những gì không quen thuộc. Bạn hầu như chẳng bao giờ háo hức với cái mới hay thích khám phá những điều bí ẩn. Tất cả những điều ấy cộng lại khiến cho bạn là một đứa thích ôm những cái xưa cũ và luôn có xu hướng thấy quá khứ đẹp hơn hiện tại. Bạn chỉ cảm thấy an toàn, và dần dần yêu thích, khi đã thật quen với một nơi chốn. Bàn chân phải biết ngã rẽ trước mặt sẽ dẫn về đâu, đôi mắt phải nhận ra người đang ngồi ở mé hiên nhà đối diện, thì bạn mới thấy tình yêu nhen nhúm được chút chút. Vì thế mỗi khi được hỏi "thích đi du lịch ở đâu?", bạn thường ớ ra bởi vì thật sự chẳng có chỗ nào bạn khát khao được đến.

Nhưng đi xa, như người ta nói, giống như một chất gây nghiện, ban đầu sẽ nôn nao, sẽ khó chịu, nhưng một khi đã ngấm thì thiếu nó sẽ bứt rứt khó chịu.

Bạn thích cái cảm giác có một khoảng thời gian nhất định, có thể là một hoặc vài tuần khi bạn làm một chuyến du lịch tới  một chỗ nào đó chưa được đặt chân, và thấy mình thoát khỏi mọi trách nhiệm, mọi thói quen, mọi ràng buộc của cuộc sống bình thường. Ở chỗ lạ đó, không ai biết bạn là ai, không ai trông đợi rằng bạn sẽ làm việc này việc nọ, và bỗng dưng, cả một ngày dài bạn được tự quyết định sẽ đi đâu làm gì ăn gì. Trong khoảng thời gian đó, bạn không phải lo nghĩ về quá khứ, tương lai, về những điều đã qua và sắp tới. Bạn cố gắng mở hết các giác quan, và viện trợ đến cả các công cụ bên ngoài như máy ảnh, máy ghi âm để cuống quýt ghi lại từng khoảnh khắc. Trong chừng mực nào đó, việc rũ bỏ mọi ưu tư, và chỉ sống trong hiện tại, rất giống với một khía cạnh của Thiền Định. Và cũng như trạng thái tĩnh lặng của tâm trí khi đã gạt bỏ những dòng suy tưởng cuồn cuộn, những phút ngồi im trên ô tô và để cho cảnh vật lao qua trước mắt, hay một giây cúi đầu ở giữa những cảnh vật, con người, và lối sống khác, bạn nhìn sâu vào cái tôi của mình, và khiêm tốn nhấm nháp một sự thật bạn đã biết từ lâu, rằng có nhiều cách khác, chân lý khác, nhân sinh quan và vũ trụ khác, để sống làm người trong cõi đời, nhưng vốn từ "biết" đến "hiểu" nhiều khi là một khoảng cách mênh mang của trải nghiệm và vốn sống.

Đi xa, cũng là lúc phải học cách tin tưởng, và cách thả trôi bản thân khỏi giới hạn an toàn. Không có chuyến đi nào, nhất là những chuyến chu du tùy hứng, có thể đặt kế hoạch đến chân tơ kẽ tóc. Cho dù có chuẩn bị kĩ càng đến bao nhiêu, sẽ có lúc bạn kéo vali lếch thếch trên đường lúc 2h đêm, có lúc bạn lỡ xe và phải vạ vật trong những giờ chạng vạng ở một bến xe khách lộn xộn, sẽ có lúc bạn đứng một mình dưới cơn mưa tầm tã và không biết phải đi đâu tiếp. Và hệ quả của những sự lỡ bước và không biết ấy là bạn phải chặc lưỡi tin một anh lái taxi sẽ chỉ cho mình một chỗ ngủ rẻ và an toàn, tin một anh hướng dẫn viên cho bạn đi nhờ xe từ ruộng đồng về thành phố, tin lời chỉ đường của bác xe ôm, tin cái khoát tay của bà bán nước. Đi xa và đặt mình vào vị trí của sự bơ vơ, có những lúc, chẳng còn cách nào khác, bạn buộc phải chấp nhận việc nhắm mắt đưa chân, đi theo sự sắp xếp của vô số những ngẫu nhiên và tình cờ. Và sự hấp dẫn là ở đó, khi người lữ khách không biết những điều gì sẽ xảy ra, không thể chắc chắn vào bất kì sự dàn xếp nào, ngoài một niềm tin sắt đá rằng mọi việc rồi sẽ ổn. Và tất nhiên cả sự hài lòng sau đó, rằng niềm tin của mình vẫn đúng.

Khi bạn bứt mình ra khỏi vùng an toàn quen thuộc, và ném mình vào những lộn xộn và hoang mang của điều không biết, bạn cũng tự giao phó mình cho sự giúp đỡ của những người xa lạ. Bạn chưa bao giờ hết ngạc nhiên với những người không quen biết, đã bằng cách này hay cách khác hỗ trợ bạn, mặc dù không có lý do gì và mong chờ bạn sẽ đáp lại sự hết lòng của họ. Như bạn gái  ở Phan Thiết chỉ quen biết từ phi vụ mặc cả phòng nghỉ, đã cất công dậy sớm đưa bạn đi ăn sáng, và sau giờ làm không quản gió rét đi cùng bạn vòng quanh thành phố để đến những chỗ vui chơi. Ở Peterborough, bạn đã được chào đón và yêu thương như người nhà bởi những người chẳng duyên nợ, và hầu như chẳng biết gì về đất nước, văn hóa, hay vị trí địa lý của quê hương bạn. Bạn được dạy đi dạy lại về sự nhân từ của con người, và lòng hào hiệp họ có thể gọi ra khi dang tay giup đỡ một đồng loại. Bài học ấy giúp bạn sống tử tế hơn, bởi vì chẳng có ai nhận lòng tốt của người khác mà không được lây một chút tốt đep lên tâm hồn mình.

Dĩ nhiên đi rồi phải về. Những chuyến đi làm mới tình yêu của bạn với thành phố mà bạn gắn bó. Nếu không đi, tình yêu ấy dần mòn rỉ, từ cảm xúc chuyển thành một thói quen, và từ thói quen đến sự nhàm chán rất gần. Mỗi lần từ đâu đó về, bạn lại khám phá ra một điều mới mà bạn nên trân trọng. Như một cây phượng bé tí mà đỏ rực ở đường Nghi Tàm khi bạn từ Thái Nguyên về. Như cái lạnh buốt của ngày chớm đông khi bạn từ Sài Gòn về. Như cơn mưa rớt bão quăng quật trên những nóc nhà cao tầng khi bạn từ Nghệ An về. Giường ở khách sạn xịn hơn, đệm êm hơn, nhưng không ở đâu có cái gối thấp tẹt như cái gối ông nhồi bông và khâu cho ở nhà. Bởi vì chỉ có duy nhất một nơi chốn được dùng với từ "về", còn các nơi khác dùng từ "tới", nên bóc tách ra, bạn nhận ra rằng, bạn không yêu cái chốn đấy vì bản thân nó, mà vì những điều đã xảy ra giữa hai bên, và nó chứa đựng một phần cuộc đời và kí ức của bạn. Nhưng tất cả những điều ấy bạn sẽ không nhận ra, và khi nhận ra rồi cũng sẽ quên, nếu không được nhắc bởi những chuyến đi đến nơi khác, với nhận thức rất rõ ràng rằng, mình cũng có thể yêu những nơi kia dào dạt bằng, hoặc thậm chí hơn, nhưng không vì thế mà sẽ bớt yêu cái chốn bụi bặm và đông đúc này. Không những thế, tình yêu sẽ lớn thêm lên.

Không quan trọng là đi đâu, vì mảnh đất nào cũng có những câu chuyện thú vị đợt bạn đến để kể, hoặc những trải nghiệm thú vị đợi bạn đến để diễn ra, mà chỉ riêng hành động dịch chuyển từ nơi quen thuộc đến nơi xa lạ, tự nó đã là một sự đổi mới.

Như bây giờ, trong một ngày âm u mưa phùn bay lất phất, bạn lại đang rất nhớ cảm giác lạc lõng bơ vơ khi lần đầu đặt chân đến một thành phố lạ nắng phủ đầy vai.
Categories: , ,

0 nhận xét:

Đăng nhận xét